

NIDO DE BALLENA

Espeso y confuso es el nido de ballena.
No existe rojo cálido.
Son venosos
los nacimientos marinos.

Vi un ahogado,
una nena pelada
que usaba en el agua
un vestido que yo
me ponía para las fiestas.
Nadie me lo contó, estaba despierta
y sin agallas.

El fondo del lago se descompone en babas,
es un pantano verde y neblinoso.
Hay dragones,
pájaros no,
cangrejos de piedra
rayas que reptan
y ahogados que sueñan
mientras pierden los ojos
en boca de alevinos.

Los árboles que cayeron
y los que crecieron ahí
equivocados
son redes de peces
y dragones.
En el fondo hay una grieta,
bajan los monstruos a morir

a contar historias los muertos,
hay caracoles de colores enormes
y perlas negras, rocas gigantes
de mármol blanco.

Los peces y las almejas violeta
rearmen los barcos hundidos
para esconderse

porque es de arena clara
el fondo,
no hay corales en la grieta
ni algas
sólo paredes altas
y restos.

El agua corre por la zona
como el viento de huracán
mueve el aire en la tierra.
Cerca de la costa
hay rocas normales y puntiagudas



resbalosas por el musgo, las algas
transparentes sin brillo

Llaman los dragones desde la grieta,
reclaman las rayas y los alevinos,
exigen rescate los ahogados
y los árboles piden tierra, aire seco.
Todos mandan desde el fondo
y el agua obedece
la exigencia inanimada.

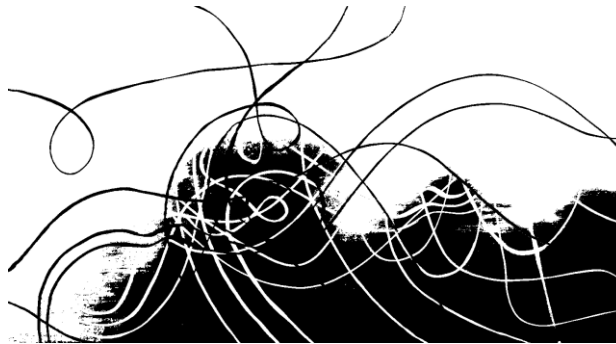
*

TEMPESTAD

El viento
el estado de las cosas.

*

Un cuento no es un horóscopo
He delirado por Alicia.
La he nombrado, citado, pensado.
Desde la primera vez percibí trazos oraculares.
He visto al conejo blanco, deseando
una señal, una señal.
Y he perseguido.



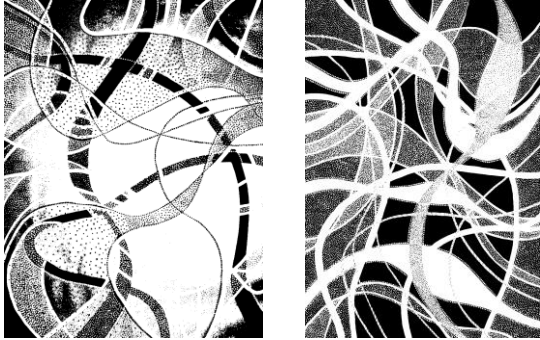
MELISSA BENDERSKY
POEMAS

ESTELA ROMANIUK
ILUSTRACIONES

CUANDO SAQUÉ A MI HERMANA DEL AGUA

Cuando saqué a mi hermana del agua
descubrí el concepto muerte.

Socorrieron a la que lloraba
y me dejaron en la revelación.



ZORZALES

Hay un pichón en la huerta
la madre lo llama
y él no responde
apenas respira.
Hace frío. No sé qué hacer

LUNES NOCTURNO

Los vecinos por fin se callaron
ahora retumba en el silencio
el traqueteo de una camioneta
los autos pasando por el puente.

Veo manchas blancas entre las hojas
¿qué es eso?, pregunto
flores, contesto.

De este lado hay detalles amarillos.
La perra duerme hace rato, ovillada sobre las mentas.

FUERA DE TEMPORADA

Es invierno. Llueve.
La casa prende sus luces
mantiene la noche encendida.

¿CON QUÉ SUEÑA FRANCISCO?

Francisco nació con los ojos abiertos.
*

Sueña. Peces azules y celestes pasan delante de la Luna.
Francisco nunca vio un pez.
*

Agarra la teta con las dos manos, como a una fruta gigante.
Yo me siento mejor que un melón y una papaya juntos.
*

Sonríe dormido.
Sueña que está despierto y en casa.
Si no hay nadie cuando abre los ojos,
si descubre que nadie veló su sueño, llora.
*

Francisco vive en la naturaleza
rodeado de árboles, pasto, flores y animales
pero la ceniza del volcán hace que la realidad sea un sueño.
*

Sueña que está en un lugar mullido y caliente,
rodeado de mí y con su papá cerca
o rodeado de su papá y conmigo cerca.
La temperatura es importante.
*

Sus ojos crecen a medida que el mundo se agranda.
*

Intenta pararse. Se impulsa y no logra llegar al borde
cae de espaldas
se queda agitando los pies en silencio
como un escarabajo con la panza al sol.
*

Se despierta de la siesta y llama o se queja.
Subo a darle la bienvenida.
*

Nos quedamos un rato acostados en silencio
uno al lado del otro, mirando las moscas.
Es enero, la ceniza del volcán provoca altas temperaturas,
el calor mató a las chaquetas y trajo moscas negras, zumbonas,
que entretienen a mi niño.
Entre las maravillas del mundo, los insectos ocupan un lugar
notable
en la valoración de Francisco.
*

Dice apenas dos o tres palabras, pero no importa
las palabras son menos necesarias de lo que pensaba.
*

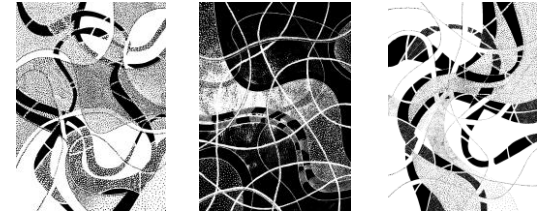
Sueña que somos uno
que dormimos juntos toda la noche y que
todo lo que hago es él.

PERSONAS ARMADAS

Hay personas armadas.
Salen a la calle con armas
en la cintura, la cartuchera, la sobaquera.

Las personas armadas que lanzamos a la calle
gustan abusar de las drogas, el poder,
los espacios ocultos, el crimen, sus compañeros y los demás,
porque, digámoslo, así se educa a una persona armada.

Las personas armadas son obedientes,
matan sin preguntar, mueren sin protestar
y si no queda más remedio, van presas sin delatar.
Estos son requerimientos fundamentales
para ser una persona armada
con todas las de la ley.



POR LA REBELIÓN

No te depiles. No te afeites.
Sé una mujer peluda, suave.

No te tiñas el pelo, no tapes tus canas.
No te pases la planchita, no temas al frizz, que no hace nada.
Sé una persona con cabeza.

No escondas tus tetas, no las encorsetes, no las encorpiñes
salvo por prevención frente a la violencia o el dolor.
Sé mamífera, de tus tetas viene el alimento que perpetuará a
la especie.

No uses zapatos con los que no puedas correr el colectivo
o que lastimen, te cansen, te incomoden.
Sé una mujer descalza antes que engrillada por
tu propio calzado.

No te calles. Si a la audiencia no le gusta, cambiá de
interlocutores.
Sé una mujer que piensa, y no tengas reparos en demostrarlo.

No te maquilles. Distorsionar tus rasgos verdaderos
de acuerdo a pautas fijas de belleza
no te hace hermosa. Un clown también usa maquillaje.
Sé una mujer con cara de mujer.